


Au tout début du premier acte de Britannicus, Albine s’exclame :

Quoi ? tandis que Néron s’abandonne au sommeil,
Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?
Qu'errant dans le palais sans suite et sans escorte,

La mere de César veille seule a sa porte ? (I, 1, v. 1-4).

Aucun de nous n’est un familier des antichambres impériales et encore moins de celles d’un
empereur romain ; aucun de nous n’a jamais rencontré des étres en chair et en os qui parlent sur un
ton si solennel, en vers pourvus de rimes. Pourtant, nous entrons d’emblée dans le jeu: la force
cérémonielle de la tragédie nous séduit, elle nous transporte. Pour citer la formule d’Arthur Danto,
'art transfigure le quotidien, et j’ajouterai, il transfigure 'humain, afin de lui préter un visage qui, tout
en étant le sien, n’est pas toujours immédiatement perceptible comme tel.

Comme I'écrit Hegel dans I'introduction a son Esthétique, « en comparaison avec I'apparence de
I'existence immédiate sensible et celle de I'historiographie, I'apparence de I'art présente I'avantage
d’indiquer quelque chose au travers d’elle-méme, et de mettre en évidence un élément spirituel qui,
grace a elle, se révele en tant que représentation; au contraire, 'apparence immédiate [de la vie
quotidienne, j'ajoute] ne se présente pas elle-méme comme illusoire, mais comme étant le réel et le
vrai, alors que pourtant cette immédiateté sensible rend plutot le vrai impur et le dissimule ».

Aussi, l'art en général et la littérature en particulier remettent-ils en question lici et le
maintenant. Ils défient le visible. D'un geste bienveillant, ils nous éléevent au-dessus des apparences
immédiates sensibles, dirait Hegel, ou, pour parler un langage plus proche du nétre, ils nous
permettent d’échapper a la pression et a I'étroitesse de 1'expérience vécue. C’est la raison pour laquelle
tant de personnages littéraires n’ont pas de correspondant possible dans le monde empirique, qu’il
s'agisse de héros de tragédie ou de personnages de comédie et de roman. Ni Néron, ni Tartuffe, ni
Lucien de Rubempré, ni Jean Valjean ne peuvent étre simplement assimilés aux habitants de notre
planete. Et lorsque les critiques remarquent que telle ceuvre littéraire est aussi vraie que la vie (et je
voudrais bien découvrir une ceuvre a propos de laquelle cette remarque n’ait pas été faite), ils disent
au fond que I'ceuvre en question « indique quelque chose au travers d’elle-méme » (Hegel), qu’elle
choisit un élément idéal (appartenant bien entendu au monde humain) et qu’elle I'invite a se révéler.
Lorsque nous nous abandonnons a I'ceuvre et que nous quittons notre monde quotidien en faveur de
celui qu’elle exhibe, nous nous effor¢ons donc de suivre, a l'intérieur de celle-ci, le chemin qui va des
apparences qu’elle fait surgir a I'idéalité qu’elle rend sensible. Et a laquelle nous sommes sensibles,
nous, ici et maintenant, bien que souvent I'ceuvre vienne de trés loin et que notre intérét pour elle soit
rarement issu d"une véritable passion pour les profondeurs historiques dont elle surgit.

Comment cela arrive-t-il? Comment sommes-nous faits, comment suis-je fait, pour que cet
oubli du quotidien et cette immersion dans des mondes si différents du notre soient non seulement
possibles, mais qu’ils forment une des activités les plus fréquentes et les mieux aimées a toutes les
époques et dans tous les pays ? Comment sommes-nous faits pour que 'abandon a des apparences
peu familieres et I'attention aux éléments idéaux qu’elles évoquent soient pratiquées partout avec tant
de passion, comme si ces éléments nous concernaient directement ?

Comment suis-je fait ? Souvent, lorsqu’on parle de «je », on y trouve un principe de certitude.
C’est ce principe, placé au sein du moi, qui, selon certaines théologies de la Réforme, fournirait au
croyant la certitude de son élection. C'est encore ce principe intérieur qui, selon une tradition
philosophique remontant a Descartes, garantirait la validité de nos connaissances. En accord avec
Jacques Bouveresse, je pense que cette vision de I'intériorité ne résiste pas a I'examen. Et ceci, non
seulement pour des raisons philosophiques qu’il a si bien mises en évidence dans Le Mythe de
I'intériorité. Toute notre expérience pratique s’y oppose, toutes les difficultés que nous rencontrons
dans nos rapports avec les normes et les biens qui orientent notre vie en témoignent. Le je vivant que
je suis est un moi incertain, une pointe hésitante de I'attention, I'étincelle jamais affermie d’une
conscience de soi maladroitement mais irréversiblement rattachée a un étre qui est né tel jour, dans
telle famille, dans tel pays, qui porte tel nom, va a I'école, se fait des amis, voyage, tombe amoureux,
choisit une profession, vote pour tel parti.
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Un je hésitant faisant partie d'un étre déterminé. Un je qui n'est pas identifiable aux
déterminations de cet étre. Car, a commencer par le nom qu’il porte, chacune des circonstances de la
vie de cet étre aurait pu étre différente, sans que le je, I'étincelle de la conscience de soi, fugitive,
inhabile, mais au fond et apres tout assez robuste au sein méme de sa fragilité, ne soit autre.

Loin de constituer le fondement abyssal de la connaissance et de la morale, ce je-la n’est, selon
I'expression de Vincent Descombes, qu'un simple complément de sujet. Dans 1'ensemble d’éléments
requis pour l'action, le je est 'observateur qui la surveille et I'aiguilleur qui tente de I'orienter. Ce je,
ajouterai-je, appartient a une personne douée d'une personnalité, d'un passé, d’une épaisseur, d'une
physionomie. Mais est-il nécessairement et par essence imprégné de cette physionomie ? Est-il au
courant de toutes ses particularités ? Est-ce lui, ce je, qui, seul et sans le concours du monde ambiant,
aurait donné forme et épaisseur a la personne qu’il anime ?

A regarder les choses de pres, je suis donc obligé d’admettre que je ne suis entierement
réductible ni a mes connaissances, ni méme a mes moeurs. J’habite ma vie, je fais des efforts réels pour
la comprendre, parfois je la sers, parfois je la géne, j'essaie de la protéger, je la guide en obéissant de
temps en temps aux grandes maximes morales ou, plus modestement, a celles du choix rationnel,
mais, le plus souvent, en agissant selon mes habitudes. Et ces habitudes, je m’efforce, comme tout le
monde, de les rendre meilleures ou, a tout le moins, de ne pas trop les laisser se dégrader. Je joue aussi
ma vie, au double sens du terme : comme un acteur joue son rdle, mais également comme un joueur a
la roulette dépose une mise. Je vis ma vie, je m’y trouve, j'y participe, je la joue.

Je me trouve, surtout, parmi ceux qui m’entourent. Il est significatif que beaucoup de langues
emploient un verbe qui signifie frouver ou découvrir - en anglais, to find ; en allemand, befinden sich -
pour décrire notre position parmi nos proches. Car, tout comme nous accédons aux connaissances non
pas en vertu d’'une vision intérieure, mais grace a notre participation aux activités humaines qui les
procurent, nous ne nous trouvons nous-mémes que parmi nos proches, en participant a une vie, en
jouant une vie qui n’est la notre que dans la mesure ot la leur I'entoure.

N’étant pas entierement identique a ma vie, je peux certes faire a tout moment un pas en arriere,
me détacher de ceux qui m’entourent, et plus particulierement de mes obligations et de mes
engagements envers eux. Dans certains cas, je prends ces distances pour mieux mesurer les enjeux du
moment afin d’agir avec efficacité. Dans d’autres cas, je me retire pour de bon, et, entrainant avec moi
la personne que je suis, je me désengage. Gabriel Marcel, un des rares philosophes de I'existence a ne
pas avoir cru au privilege de I'intériorité, notait que nous n’avons pas le droit de considérer comme
facultative notre participation au monde qui nous entoure. Nous ne sommes pas au spectacle, aimait-il
a répéter.

Je suis celui que je suis - et celui que je connais - grace a la proximité, a la confiance et a
I'intimité qui s’établissent entre moi et mes proches. Celui que je connais, d’abord : les rares idées
justes que nous avons sur nous-mémes tirent moins leur origine de 'examen de soi que de la réflexion
sur le comportement des autres étres humains. Comme I'a si bien dit Goethe, dans Torquato Tasso :

Nul n’apprend a se connaitre en consultant

Son for le plus intime. Car s'il se prend lui-méme pour mesure,
11 se croit trop petit ou, plus souvent, hélas,

Trop grand. L'homme se connait dans ses proches,

Et seule la vie nous enseigne qui nous sommes.

Celui que je suis, ensuite: les liens qui m’attachent aux étres humains, relativement peu
nombreux, que jai rencontrés sur mon parcours, les liens qui m’attachent a ceux qui m’ont fait
confiance ou qui, au contraire, m’ont fermé la porte au nez, a ceux auxquels je suis resté fidele, comme
a ceux que j'ai décus, ces liens sont constitutifs de I'étre que je suis. Et ces liens-1a, je ne peux pas les
considérer comme un simple spectacle, sans du méme coup anéantir quelque chose d’essentiel en moi-
méme.

Nous sommes jetés au monde, a-t-on écrit pour faire mélodrame. Plutét déposés, dirais-je,
déposés, sans étre enchainés, a I'endroit ou1 il nous a été donné de voir le jour. Je suis profondément
redevable a ceux qui, bien ou mal, selon mon gotit ou d’'une maniére exaspérante, ont pris soin de moi,

se sont associés a ma vie, I'ont enrichie, I'ont appauvrie, ou l'ont simplement croisée. Je demeure
pourtant libre de prendre mes distances a leur égard et de me trouver ailleurs. Je suis tiraillé entre ma
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dette et ma liberté, et j’éprouve le besoin de discerner les liens qui m’attachent a ceux qui m’entourent,
tout en saisissant du méme coup mon irréductibilité a ces liens. ]y suis irréductible parce que, pour
inéluctable qu’elle puisse paraitre, la perspective qu’ils m’offrent sur l'univers est, par définition,
limitée, et que I'angle de vue qu’ils permettent est nécessairement étroit. J'ai, trés souvent, soif d’autre
chose.

Quelle que soit la maniere dont 1'étre que je suis accepte sa place dans le monde, je demeure
donc aux aguets. J'écoute et je fais attention, parce que I'étroitesse de mon expérience ne suffit ni a
mon besoin de comprendre ma vie, ni a ma soif d’autre chose. J'ai besoin des mondes de la fiction
pour me séparer provisoirement de la vie que je meéne (et qui n’est pas tout a fait identifiable ainsi a
moi-méme), sans pour autant déchirer le tissu des liens qui me constituent et qui, eux, ne sont pas un
simple spectacle. La littérature crée une retraite imaginaire loin de I'ici et du maintenant, en faisant
ainsi émerger, si I'on peut dire, une vie «autrement» qui a I'avantage d’alléger la pression et
I'étroitesse de I'expérience vécue, sans pour autant rivaliser véritablement avec mon milieu de vie.

Evasion! dira-t-on. Oui, évasion. Evasion imaginaire, salutaire. Salutaire précisément parce
qu’elle na pas effectivement lieu. Et parce que, & I'occasion de la visite dans tel monde de la fiction, je
suis amené a méditer sur I'élément idéal qui s’y révele et qui, - miracle !, - m’éclaire, a sa maniére, non
pas tant sur I'époque de Néron ni sur celle de Louis XIV, que sur I'univers dans lequel je vis.

Cette évasion imaginaire hors de notre milieu réel comporte bien entendu des dangers. Ils sont
a l'origine de I'ambivalence qu’on a toujours éprouvée a I'égard de la fiction poétique et littéraire.
D’une part, on y a vu un excellent moyen de divertir et d’enseigner, et ainsi de procurer aux étres
humains quelques moments agréables tout en les invitant a réfléchir sur de justes maximes (selon le
credo humaniste) ou sur la maturation culturelle de I'humanité (selon le credo historiciste). D’autre
part, on s’est également rendu compte que la fréquentation des mondes de la littérature risque de
nous tourner la téte, en nous inspirant des humeurs et des idées dont nous n’avons que faire. Platon, si
sensible a ces périls, se serait sans doute bien amusé s’il avait pu lire les mésaventures de Don
Quichotte.

Je laisserai de coté la nocivité de la littérature, pour y revenir dans une autre lecon, et je me
concentrerai ici sur l'attitude plutot amicale a son égard, celle qui fait confiance a I'ceuvre littéraire.
Ecartons tout de suite une version simpliste de cette attitude, a savoir la tendance a croire que ces
ceuvres abritent des vérités auxquelles I'interprétation saurait donner une forme simple et définitive.
Car s'il en était ainsi, et si I'art n’était qu'un moyen parmi d’autres d’atteindre aux propositions vraies,
l'art - comme Hegel l'annonqait a tort - toucherait a sa fin a une époque ou la philosophie et les
sciences nous procurent des myriades de vérités a meilleurs frais. Or il n’en est rien. La création de
mondes imaginaires se porte a merveille.

Cette création se porte a merveille en dépit des progres du savoir, parce que le genre de choses
que ces mondes imaginaires « indiquent au travers » d’eux-mémes ne sont pas des messages qu'une
forme propositionnelle saisirait pleinement. De puissantes critiques ont discrédité la théorie
propositionnelle de I’art, mais je voudrais my arréter un instant, parce que la pratique qu’elle exprime
est si naturelle et si commode qu’elle revient toujours a la charge. J'assiste a une représentation de
Britannicus ou je lis le texte de la piéce, j'en suis I'action et je tente d’écouter ce que la piéce indique
« au travers d’elle-méme ». Je vois I'empereur Néron hésiter entre ses désirs et son devoir, je constate
que la soif de pouvoir et la passion pour la belle Junie convergent pour exiger le meurtre de son rival
Britannicus, un meurtre que seule la maitrise de soi saurait empécher (maitrise de soi fort pratique, je
m’en rends compte, car son défenseur Burrhus le congoit comme le meilleur moyen dont dispose un
souverain pour s’assurer le respect de ses sujets). ]'observe les deux conseillers, Burrhus et Narcisse, se
disputer la conscience de l'empereur, et, & chaque étape de ce suspense moral, je ne peux pas
m’empécher d’espérer que le pire sera évité. Je plains et jadmire Junie, qui refuse une téte couronnée
pour aimer un étre « banni du rang de [s]es aieux ». Le but de mon attention est-il de déchiffrer le
«message » de la piece? Suis-je, au contraire, en train de m’identifier silencieusement aux
personnages ?

« S'identifier » est un terme a la fois frappant et vague, mais il peut nous étre utile pour
I'instant, surtout si nous gardons a l'esprit I'idée que l'invention des mondes fictionnels est une
réponse (une des réponses) a l'écart entre le je et ma vie. Grace a cet écart, grace a cette identité
imparfaite, approximative, chancelante, entre moi-méme et ma vie, je dispose d’assez de flexibilité
pour « m’identifier », mettons, & Néron. J'éprouve donc a dose homéopathique son amour et sa soif de
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pouvoir, et jécoute avec des oreilles proches des siennes les avis des deux conseillers. Par ailleurs,
I'empathie que je sens pour Néron ne m’'empéche pas de «m’identifier » également a Junie, a
Britannicus, voire a Burrhus. Ce genre « d’identification » revient donc a laisser résonner en soi les
soucis et les dilemmes des personnages comme s'il s’agissait d’étres pourvus de réalité concrete.

Les admirateurs du regretté Wayne Booth auront vu que j'adhére a son idée selon laquelle notre
rapport aux ceuvres littéraires est semblable a celui qui nous lie a nos proches. Précisons, pourtant. Je
percois ce qui se passe en Néron, en Junie, en Britannicus comme je percevrais les passions et la
déchéance d'un ami dont j'entendrais les confidences. Mais d'un ami qui m’aurait prié de I'écouter
sans intervenir. A I'entendre, jaurais certes envie de m’exclamer « votre meére, vos amis vous ont bien
prévenu : pourquoi vous obstinez-vous a faire ceci ou cela ? », si dés le départ, je n’avais pas promis
de garder le silence. De méme, a la représentation de Britannicus, jai beau partager ma loyauté entre
plusieurs personnages, j'ai beau vouloir, par la bouche d’Agrippine ou de Burrhus, persuader Néron,
ou Junie, ou Britannicus, je ne saurais le faire en mon propre nom. Ni I'ceuvre, ni les personnages ne
m’entendraient. S'il est juste de dire que j'interroge mentalement I'ceuvre et que je I'écoute, il ne s’agit
en aucun cas d'une véritable conversation. Lorsque, a propos d'une ceuvre, la conversation s’engage,
elle n’a pas lieu entre le lecteur et I'ceuvre, mais entre les divers lecteurs qui réfléchissent ensemble au
sens de I'ceuvre. Cette conversation présuppose 1'écoute, et, bien que parfois elle contribue a la corriger,
elle ne saurait s’y substituer.

L’écoute prime donc, et pour mieux la cerner, considérons-la indépendamment des
conversations ultérieures a son sujet. J'assiste donc a la représentation de Britannicus, je suis
attentivement I'action de la piéce et je réfléchis a ce qui se passe. Si, par défaut d’attention, je conclus,
aprés le premier acte, qu'Agrippine veut pousser Junie dans les bras de Néron, je me trompe.
« Agrippine veut pousser Junie dans les bras de Néron » est une proposition fausse (dans le monde de
I'ceuvre). La vérité, dans ce monde-la, est qu”Agrippine protége Britannicus et Junie. A propos d’'une
ceuvre littéraire, on peut donc formuler, au niveau le plus élémentaire, dans ce cas celui de l'intrigue,
des propositions susceptibles d’étre vraies ou fausses.

Je fais un effort supplémentaire d’écoute et je constate que Néron n’est pas entierement
corrompu dés le début de la tragédie. Celle-ci met en scéne la naissance d'un monstre. Fort de cette
intuition, ou bien informé (mais non pleinement et définitivement éclairé) par la lecture de la préface
de I'auteur, j'observe la perverse naiveté du personnage et le caractére juvénile de sa méchanceté. Son
désir démesuré de toute-puissance et d’omniscience, si évident dans les scénes III a VII du deuxieme
acte, m’effraie. Je réfléchis a I'impudence de Britannicus, a son « ardeur inquiéte » (I, 3, v. 287), a la
force d’ame de Junie qui refuse d’obéir au tyran. Peu a peu, a travers le bruit - contenu - et la fureur
- mesurée - de la tragédie, j'entrevois quelque chose qui ressemble a 1'élément spirituel dont parlait
Hegel. A savoir que le tyran est lui-méme enchainé a ses désirs et que, en dépit de son deuil, Junie est
plus stre d’elle-méme et tout compte fait, plus libre que Néron.

En tant que spectateur averti, j’ai la possibilité de développer cette intuition et d’arguer que
I'univers de la piéce semble régi, entre autres, par une loi aux termes de laquelle la libert¢ de choisir,
celle de Néron, est aveuglée par les passions et conduit a la tyrannie, la seule liberté véritable étant
celle de dire « non » au monde, comme le fait Junie. Profitant des études sur Racine et son époque,
j'ajoute que la réflexion sur ces deux libertés est présente dans la doctrine de Port-Royal, selon laquelle
ces libertés sont infléchies, amoindries, voire ruinées par la nature déchue de I'homme. J'observe que,
dans cette tragédie, la liberté de choisir méne au crime et celle de dire « non » a la mort et a I'abandon
du monde. Le conflit des deux libertés est, certes, enraciné dans I'histoire de la littérature et dans celle
de la philosophie morale. Lors de 1'écoute de la piece, pourtant, ce conflit me fascine, il m’éblouit
indépendamment de ses origines historiques ou philosophiques. II me concerne, moi, lecteur ou
spectateur. Il m’éclaire sur ma place dans le monde.

Cette description des deux libertés dans Britannicus est, elle aussi, susceptible d’étre exacte ou
non. Son exactitude n’est cependant pas réductible & une simple valeur de vérité. Dire qu’Agrippine
persécute Junie et Britannicus, c’est faire une erreur. Ne pas comprendre que dans cette piéce le tyran
est enchainé, alors que ses victimes sont, d'une certaine maniére, plus libres que lui, ce n’est pas faire
erreur, c’est méconnaitre le sens de la tragédie.

Méconnaitre. Cet admirable mot frangais - que jemprunte, lui aussi, a Gabriel Marcel -
s’applique surtout aux situations personnelles, comme l'indique I'usage suivant, tiré d’André Gide et
cité par Le Petit Robert : « il se méprend sur moi et méconnait profondément qui je suis ». Le terme anglais to
misjudge est plus tranchant, plus sévere, parce qu’il évoque la formulation d'un faux jugement.
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Meéconnaitre, en revanche, se contente de noter la possibilité - manquée - de connaitre. Méconnaitre,
c’est rater cette occasion, c’est lui tourner le dos. Et c’est presque trahir.

Le contraire de ce terme n’est pas simplement « connaitre », c’est, comme I'indique la citation de
Gide, « reconnaitre » quelqu’un pour ce qu'il est, I'apprécier, lui étre, d'une certaine maniere, fidele.
(L'expression anglaise fo be true to someone est précieuse parce qu’elle saisit le lien entre vérité et
fidélité). Cette reconnaissance, cette appréciation et cette fidélité n’appartiennent pas simplement a
I'ordre cognitif. Elles viennent également et surtout du cceur. C’est lui qui accueille, qui reconnait, qui
apprécie et qui demeure fidele. Fidele - true - a ce qu'une personne est et, dans le domaine qui, ce soir,
est le notre, fidéle a ce qu'une ceuvre littéraire dit. Ainsi, nous sommes partis d’une situation ou le
lecteur s’abandonne a l'ceuvre, et un merveilleux retournement, comme il arrive souvent dans les
rapports personnels, cet abandon se révéle également reconnaissance et accueil.

Thomas Pavel, Comment écouter la littérature ?
Legon inaugurale prononcée le 6 avril 2006, College de France/Fayard, 2006
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