


« Toute la suite des hommes, disait Pascal dans le Fragment d’un Traité du Vide, toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de siécles, doit étre considérée comme un méme homme
qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. » L’histoire des techniques et des inventions fait
une unique histoire, une histoire au singulier, a laquelle collaborent les génies divers des peuples et des
individus qui viennent s’y oublier et s’y fondre. En effet I’unicité de cette histoire apparait d’autant
plus nettement que la personnalité¢ de I’inventeur est effacée par I’invention au moment ou elle tombe
dans I’histoire commune ; I’histoire méme de la découverte, le drame singulier que chacune a pu
signifier pour un homme mortel, sont comme mis entre parenthéses pour que se constitue un cours
anonyme du pouvoir et du savoir humains ; et méme si ’histoire des techniques, des sciences et en
général du savoir garde le souvenir des crises des méthodes et des solutions, ce n’est point pour
illustrer [’existence des hommes qui ont lutté a bras le corps avec les problémes ; ces crises ne sont
retenues que sous leur aspect méthodologique et non point existentiel, en tant que remaniement du
savoir antérieur a partir d’une nouvelle hypothése d’ensemble ol vient s’intégrer I’acquis antérieur. Ici
il n’y a pas de perte radicale, pas de travail vain, donc pas de drame véritable.

Allons mémeé plus loin: il y a non seulement une aventure de connaissance, mais une
aventure de conscience qui rentre dans la catégorie trés large de I’instrument. La réflexion morale, la
connaissance de soi, la compréhension de la condition humaine se cumulent d’un certain point de vue
comme des instruments de vie. Il y a une « expérience » morale et spirituelle de I’humanité qui se
capitalise comme un trésor. Les ceuvres d’art, les monuments, les liturgies, les livres de culture, de
spiritualité, de piété forment un « monde » inséré dans le monde et nous donnent des points d’appui,
comme des objets, des choses hors de nous. Bien sir, il faut distinguer ici, plus que partout ailleurs, le
plan des décisions, des événements, des actes ou I’homme recommence toujours a zéro, ou les
individus se referment sur leur expérience en mourant, ou les civilisations meurent de faim a c6té de
leurs nourritures spirituelles, et le plan des traces, des ceuvres laissées, de la tradition : ¢’est en faisant
abstraction des décisions, des événements et des actes, qu’on isole le mouvement de la tradition,
comme une sorte de motivation historique qui ne cesse de grossir, comme un phénoméne cumulatif;
cet élan ne peut étre rompu que par les grandes catastrophes cosmiques ou historiques — tremblement
de terre ou invasion — qui détruisent la base matérielle de cette expérience. C’est bien pourquoi nous
ne pouvons pas « répéter » Socrate, Descartes, Vinci ; nous en savons plus long qu’eux ; nous avons
une mémoire d’humanité plus riche que la leur, c’est-a-dire a la fois plus vaste et plus subtile. (Ce que
nous en faisons, existentiellement, est précisément une autre question).

Il fallait donc recommencer par prendre une vue assez large de I’histoire comme cumulation
de traces, comme sédimentation des ceuvres humaines détachées de leurs auteurs, comme capital
disponible. Cette analyse provisoire fait la part immense au progrés et en montre en méme temps les
limites : part immense, puisque le monde instrumental est bien plus vaste que ce que nous appelons
ordinairement le monde technique et couvre aussi nos savoirs et nos ceuvres de culture et de
spiritualité ; limite, puisque le progrés ne concerne qu’un esprit anonyme, abstrait de la vie humaine,
le dynamisme des ceuvres de I’homme, arrachées au drame concret des individus souffrant et voulant
et des civilisations qui croissent et dépérissent.

C’est pourquoi il n’y a pas a ce plan de confrontation décisive entre le « sens chrétien de
I’histoire » et ce bourgeonnement anonyme : le christianisme a fait irruption dans le monde hellénique
en introduisant un temps d’événements, de crises, de décisions. La Révélation chrétienne a scandalisé¢
les Grecs par le récit de ces événements « sacrés » : création, chute, alliances, explosions prophétiques
et, plus radicalement, événements « chrétiens » de I’incarnation, de la croix, du tombeau vide,
événement de I’Eglise a la Pentecte... A la lumiére de ces événements exceptionnels, I’lhomme était
rendu attentif & des aspects de son expérience propre qu’il ne savait pas voir : son temps proprement
humain, lui aussi, était fait d’événements et de décisions et jalonné par de grandes options : se révolter
ou se convertir, perdre sa vie ou la gagner. Du méme coup I’histoire était valorisée, mais une histoire
concrete, ou il se passe quelque chose, ou les peuples mémes ont une personnalité qui peut aussi se
perdre ou se gagner.

C’est pourquoi une réflexion sur le progres, a cause de son caractére abstrait et anonyme, se
situe encore en deca du plan ol une confrontation est possible avec le « sens chrétien de I’histoire ».
Cela ne veut pas dire qu’aucun recoupement n’est encore possible & ce plan : car nous avons omis
précisément un trait de cette histoire anonyme, de cette épopée des ceuvres de I’homme sans I’homme.
Ce trait c’est celui qui permet justement de |’appeler progrés et non pas seulement évolution,



changement ou méme croissance : affirmer que cette croissance d’outils, de savoir et de conscience est
un progres, c'est dire que ce plus est un mieux ; c’est donc attribuer une valeur a cette histoire pourtant
anonyme et sans visage.

Qu’est-ce que cela veut dire ? et quelle est I’incidence du sens chrétien de I’histoire sur cette
affirmation ?

Il me semble que la valeur qui se révéle dés ce niveau, c’est la conviction que I’homme
accomplit sa destination par cette aventure technique, intellectuelle, culturelle, spirituelle, oui, que
I’homme est dans sa ligne de créature, quand, rompant avec la répétition de la nature, il se fait histoire,
intégrant la nature méme a son histoire, poursuivant une vaste entreprise d’humanisation de la nature.
Il ne serait pas difficile de montrer avec détail comment le progres technique, au sens le plus étroit et
le plus matériel, réalise cette destination de I’homme : c’est lui qui a permis de soulager la peine des
travailleurs, multiplié¢ les relations interhumaines et amorcé ce régne de I’homme sur toute la création.
Et cela est bien.

Que dit ici le christianisme ? A la différence de la sagesse grecque, il ne condamne pas
Prométhée : la « faute de Prométhée », pour les Grecs, est d’avoir volé le feu, le feu des techniques et
des arts, le feu de la connaissance et de la conscience ; la « faute d’Adam » n’est pas la faute de
Prométhée ; sa désobéissance n’est pas d’étre homme technique et savant, c’est d’avoir rompu, dans
son aventure d’homme, le lien vital avec le divin : ¢’est pourquoi la premiére expression de cette faute,
c’est le crime de Cain, la faute contre le frére et non la faute contre la nature, la faute contre I’amour et
non la faute contre I’existence animale et sans histoire.

Mais si le christianisme ne condamne pas Prométhée et reconnaitrait méme plutot en lui
I’expression d’une intention de création, il ne s'intéresse pas fondamentalement & cet aspect anonyme
et abstrait de I’histoire des techniques et des arts, de la connaissance et de la conscience. Il s’intéresse
a ce que les hommes concrets en font pour leur perte ou leur salut. Au fond la valeur du progres reste
une valeur abstraite comme le progrés lui-méme ; le christianisme s’adresse au tout de I’homme, a un
comportement complet, & une existence totale. C’est pourquoi les discussions sur le progres sont
finalement assez stériles ; d’un c6té on a tort de condamner I’évolution, mais de I’autre on n’a pas
gagné grand-chose a en faire I’éloge.

En effet cette méme épopée collective qui a une valeur positive, si on considére en bloc le
destin des hommes, la réalisation de I’espéce humaine, devient beaucoup plus ambigué si on la
rapporte a I’homme concret. A chaque époque ce que nous savons et ce que nous pouvons est a la fois
chance et péril ; le méme machinisme qui soulage la peine des hommes, qui multiplie les relations
entre les hommes, qui atteste le régne de I’homme sur les choses, inaugure des maux nouveaux : le
travail parcellaire, I’esclavage des usagers a I’égard des biens de civilisation, la guerre totale,
I’injustice abstraite des grandes administrations, etc. On trouverait une méme ambiguité attachée a ce
que nous appelions tout a I’heure le progrés de connaissance ou de conscience.

Cette ambiguité nous force donc & passer d’un niveau a I’autre, du niveau du progrés
anonyme au niveau de I’aventure historique de I’homme concret. C’est a ce niveau que le
christianisme est réellement en prise avec notre sens de I’histoire.

On serait tenté de croire qu’en quittant le niveau du progrés anonyme on abandonne toute
considération historique et on s’enfonce dans la solitude de la personne. Il n’en est rien: il y a
précisément une histoire concréte, c’est-a-dire une figure d’ensemble, une forme significative
qu’élaborent les actions et réactions des hommes les uns sur les autres.

Nous allons rechercher quelques manifestations de cette histoire concréte et avec elles
reconnaitre les véritables catégories de I’histoire (j’entends par catégories de I’histoire les notions qui
nous permettent de penser historiquement comme crise, apogée, déclin, période, époque, etc.).

Un premier indice de cette nouvelle dimension historique, c’est le fait qu’il y a plusieurs
civilisations. Il y a une unique humanité sous I’angle du progrés ; il y a des humanités sous I’angle de
I’histoire des civilisations. Ces deux lectures ne s’expulsent nullement, mais se superposent en quelque
sorte en surimpression.

Or qu’est-ce que chacune de ces humanités ? Un complexe historico-géographique, qui a son
aire, sinon ses contours, en tout cas ses centres vitaux, ses foyers de rayonnement, ses zones
d’influence, etc. Une certaine unité de mémoire et une certaine unité de projet rassemblent les hommes



dans le temps et définissent du méme coup I’appartenance de ces hommes au méme « espace » de
civilisation. Ainsi le cceur d’une civilisation est un vouloir-vivre global, un style de vie ; et ce vouloir-
vivre est animé par des appréciations, des valeurs. Bien entendu, il faut se garder de réduire ces
appréciations concrétes a une table abstraite de valeurs (comme quand on dit que le XVIlle siécle nous
a légué I’idée de tolérance, I'idée d’égalité devant la loi, etc.) ; ce sont des valeurs vécues, agies, qu’il
faut ressaisir dans les tdches concrétes, dans la fagon d’habiter, de travailler, de posséder, de distribuer
les biens, de s’ennuyer et de s’amuser. (Un remarquable exemple de cette compréhension historique
nous est donné par Huizinga dans Le Déclin du Moyen Age.)

La meilleure preuve qu’il ne suffit pas de connaitre I’outillage (méme au sens le plus large)
d’une civilisation pour la comprendre, c’est que la signification de cet outillage n’est pas en lui-
méme ; elle dépend des attitudes fondamentales prises par les hommes d’une civilisation donnée a
I’égard de ses propres possibilités techniques ; il est des peuples qui répugnent a I’industrialisation, des
classes comme la paysannerie, I’artisanat, la petite bourgeoisie qui résistent a la modernisation ; on a
vu en 1830-1832 des réactions anti-technicistes dans la classe ouvriére (cf. a cet égard les vues de
Schuhl dans Philosophie et Machinisme). Ainsi I’outil n’est méme pas utile s’il n’est pas valorisé ; il y
a donc un plan plus profond que I’histoire des techniques, qui n’est qu’une histoire des moyens ;
I’histoire concréte serait une histoire des fins et des moyens, une histoire des intentions complétes de
I’homme ; une civilisation est une mani¢ére temporelle de projeter un style concret d’existence, de
vouloir I’homme.

Or, avec ce premier aspect de I’histoire concréte — disons avec les styles civilisateurs — nous
voyons apparaitre des catégories de I’histoire que le progres dissimulait. Le premier fait brutal : les
civilisations naissent et meurent. L’humanité dure a travers des civilisations qui passent ; il est donc
possible de tenir a la fois une conception cyclique des périodes historiques et une conception linéaire
du progres ; ces deux conceptions sont dénivelées : ’une est a un niveau plus « éthique », ’autre a un
niveau plus « technique ». Du méme coup, alors que le phénoméne du progres était lié au fait de la
cumulation des traces, a la « sédimentation » de I’acquis, la vie et la mort des civilisations sont liées a
la notion de « crise ». Ce point a été¢ fortement montré par Toynbee dans A Study of History (ce n’est
pas par hasard que ce soit un historien des civilisations qui ait ét¢ amen¢ a organiser nos vues sur
I’histoire autour de catégories irréductibles au plan technique et plus apparentées a la vie de
conscience et de vouloir). Chaque civilisation lui parait caractérisée par des situations qui sont pour
elle des défis (défi du froid, de I"immensité continentale, du surpeuplement, de la division religieuse,
de la division linguistique, de la lutte des classes, etc.) ; chaque défi est comme la question du sphinx :
réponds, ou tu seras mangg ; la civilisation est I’ensemble des réponses a ces défis ; tant qu’il y a des
noyaux créateurs qui « répondent », la civilisation vit ; quand elle répéte ses anciennes réponses et
n’invente plus d’ajustements aux nouveaux embarras, elle meurt. Dés lors la destinée d’une
civilisation est toujours incertaine ; elle peut inventer ou non des réponses qui la feront survivre,
stagner, consommer des valeurs périmées et tomber en décadence. Il y a ainsi des sommeils et des
réveils, des renaissances et des décadences, des restaurations et des résistances, des inventions et des
survivances.

Il n’est aucun historien qui n’emploie la plupart de ces mots & un moment ou a ’autre ; le
plus souvent il ne les critique pas : il en use seulement ; or, dés qu’on en explicite le sens, il devient
clair qu’ils n’appartiennent pas au méme cycle que les notions du progres ; ici le pire est toujours
possible et jamais sir.

Une histoire ainsi comprise est singulierement plus proche de cette histoire que suppose le
christianisme, avec ses décisions et ses crises.

Il faudrait maintenant corriger cette vue encore trop simpliste : une civilisation n’avance
pas en bloc ou ne stagne pas a tous égards. Il y a en elle plusieurs lignes qu’on peut suivre en quelque
sorte longitudinalement : ligne de I’équipement industriel, ligne de I’intégration sociale, ligne de
I’autorité et de la puissance publique, ligne des sciences et des arts (de telles sciences et de tels arts),
etc. Il apparait alors, le long de ces lignes, des crises, des croissances, des régressions, etc., qui ne
coincident pas nécessairement. La vague ne monte pas au méme moment sur toutes les plages de la vie
d’un peuple.

Bien plus, il faudrait montrer ce que signifient crise, décadence, invention pour chacune de
ces fibres d’histoire ; on parle d’une « crise » des mathématiques, d’une « crise » économique, d’une
« crise » ministérielle ; le mot n’a pas le méme sens chaque fois ; ce qui est remarquable c’est que les



«crises » d’un compartiment social ou culturel ont leur motivation propre et leur résolution propre ;
ainsi la crise des mathématiques & I’époque pythagoricienne est largement autonome par rapport a
I’histoire générale ; ¢’est un défi interne aux mathématiques (a savoir I’irrationalité de la diagonale par
rapport au coté du carré); et cette crise a trouvé son issue dans une démarche proprement
mathématique ; la stagnation ultérieure de cette science d’Euclide aux algébristes de la Renaissance
n’a pas de relation décisive avec les autres développements historiques. De méme encore la méme
€poque peut étre progressiste en matiére politique et régressive en matiére d’art comme la Révolution
frangaise ou progressiste en matiére d’art et stagnante en matiére politique comme le Second Empire.
Un « grand si¢cle », une grande époque, ce sont ceux ol tout vient & peu prés ensemble a maturité,
comme au siécle de Péricles, au Xllle siécle, au XVlle siécle...

A quoi tendent ces remarques ? & montrer que I’histoire qui est une par le progrés des
instruments a bien des fagons d’étre multiple ; elle se divise non seulement en civilisations et en
périodes, dans I’espace et dans le temps, mais encore en courants qui développent chacun des
problémes propres, des crises propres, des inventions propres.

La résultante globale, qui serait I’histoire « intégrale », nous échappe ; en quelques cas
privilégiés nous surprenons des causalités pas trop enchevétrées et ’homme a systéme arrive avec les
gros sabots et I’imagerie d’Epinal de la « dialectique » ; mais les motivations longitudinales propres a
chaque série et les interférences transversales d’une série a ’autre forment un tissu si serré qu’elles
excedent les « dialectiques » simples ol nous voulions les enfermer : par exemple, il est vrai en un
sens que I’état des techniques « commande » tout le processus social, mais celui-ci dépend des
sciences et en particulier des mathématiques, lesquelles ont été historiquement liées aux grandes
métaphysiques pythagoricienne, platonicienne, néoplatonicienne (4 la Renaissance), et ainsi les
différentes histoires s’impliquent tellement dans tous les sens que tous les systémes interprétatifs sont
naifs et prématurés. La conscience d’époque est la synthése confuse et massive de cet
enchevétrement ; elle est sensible a I’existence de zones de stagnation et de zones de vitalité, de
« défis » discontinus qu’elle ne vit pas comme un systéme théorique de problémes, mais comme des
« malaises » disparates (au sens ou I’on parle du malaise scolaire, du malaise colonial) ; elle ressent
des élans localisés en certains secteurs de la vie collective. L’allure d’ensemble est alors plus prés du
sentiment vague que de la conscience claire ; c’est pourquoi il est bien difficile, le plus souvent, de
dire « ou va » une civilisation.

Un nouvel indice de cette vie concréte dans I’histoire, c’est le caractére irréductible des
événements et des personnalités historiques significatives.

On sait que I’ancienne méthode historique, gonflait a I’excés I'histoire des batailles, des
dynasties, des mariages, des successions et des partages ; I’histoire se perdait dans I’arbitraire, le
fortuit, I’irrationnel. Il est bon que I’on prenne I’histoire de plus haut, par grands ensembles, enracinés
dans la géographie (le livre récent de Braudel sur la Méditerranée au temps de Philippe II marque le
triomphe de cette méthode de compréhension), dans les techniques, dans les forces sociales, dans les
mouvements de grande amplitude. Mais en retour on ne peut aller jusqu’au bout de cette tendance qui
pourtant permet seule d’expliquer par des causes et de comprendre par des intentions ; car, a la limite,
en devenant intelligible, Ihistoire cesserait d’étre historique, on aurait éliminé les acteurs qui la font ;
on aurait une histoire ou il n’arrive rien, une histoire sans événements.

L’histoire est historique parce qu’il y a des actions singuliéres qui comptent, d’autres qui ne
comptent pas ; des hommes qui pésent, d’autres qui ne pésent pas ; une bataille perdue, un chef qui
meurt trop tot — ou trop tard ! — et voici un destin changé. Certes, le fascisme a abusé de cette vision
« dramatique » de I’histoire, dans la ligne de son nietzschéisme populaire et de son irrationalisme
foncier ; mais cet abus ne doit pas masquer I’importance de I’histoire événementielle qui est
finalement I’histoire des hommes mémes ; c’est par elle que ’homme est « en procés ». Aussi bien des
mots comme « la patrie en danger », le «salut public », fichés au cceur de notre histoire jacobine,
attestent bien ce caractére en quelque sorte existentiel de destin, ou mieux de destinée, qui s’attache a
I’histoire concréte des hommes.

Paul RICOEUR - Histoire et Vérité, 1955
Edition du Seuil, 2001, pp. 94-104

« Vérité dans la connaissance de ['histoire ».












