


ont été¢ d’autant plus vifs que n’a cessé d’étre inaccomplie sa définition. Un tel flottement constitue le ressort
d’une quéte et d’une insatisfaction qui peinent du méme coup & s’expliciter. Il faut partir de ce fait pour
comprendre la démocratie : en elle s’enchevétrent I’histoire d’un désenchantement et I’histoire d’une
indétermination.

Cette indétermination s’enracine dans un systtme complexe d’équivoques et de tensions qui
structurent dés son origine la modernité politique, comme le montre I’étude des révolutions anglaise, américaine
et frangaise. Equivoque, tout d’abord, sur le sujet méme de cette démocratie, car le peuple n’existe qu’a travers
des représentations approximatives et successives de lui-méme. Le peuple est un maitre indissociablement
impérieux et insaisissable. Il est un « nous » ou un « on » dont la figuration reste toujours litigieuse. Sa définition
constitue un probléme en méme temps qu’un enjeu. Tension, en deuxieéme lieu, du nombre et de la raison, de la
science et de I’opinion, puisque le régime moderne institue a travers le suffrage universel I’égalité politique en
méme temps qu’il appelle de ses veeux I’avénement d’un pouvoir rationnel dont I’objectivité implique la
dépersonnalisation. Incertitude, en troisiéme lieu, sur les formes adéquates du pouvoir social, la souveraineté du
peuple peinant & s’exprimer dans des institutions représentatives qui ne conduisent pas a la remettre en cause
d’une maniére ou d’une autre. Dualité, enfin, de I’idée moderne d’émancipation qui renvoie & un désir
d’autonomie des individus (avec le droit comme vecteur privilégi¢) en méme temps qu’a un projet de
participation a I’exercice de la puissance sociale (qui met donc la politique au poste de commandement). Dualité
qui est celle de la liberté et de la puissance ou du libéralisme et de la démocratie pour dire les choses autrement.

Cette conception du politique conduit & faire d’une approche historique la condition de sa pleine
saisie. On ne peut en effet appréhender le politique tel que je viens de le définir qu’en restituant de fagon sensible
leur épaisseur et leur densité aux contradictions et aux ambiguités qui le sous-tendent. Mon ambition est ainsi de
penser la démocratie en reprenant le fil de son histoire. Mais il est tout de suite nécessaire de préciser qu’il ne
s’agit pas seulement de dire que la démocratiec a une histoire. Il faut considérer plus radicalement que la
démocratie est une histoire. Elle est indissociable d’un travail d’exploration et d’expérimentation, de
compréhension et d’élaboration d’elle-méme.

Le but est donc de refaire la généalogie longue des questions politiques contemporaines pour les
rendre pleinement intelligibles. L’histoire ne consiste pas seulement la & apprécier le poids des héritages, a
« éclairer » platement le présent par le passé, elle vise a faire revivre la succession des présents comme autant
d’expériences qui informent la noétre. Il s’agit de reconstruire la fagon dont des individus et des groupes ont
¢laboré leur intelligence des situations, de repérer les récusations et les attractions a partir desquelles ils ont
formulé leurs objectifs, de retracer en quelque sorte la maniére dont leur vision du monde a borné et organisé¢ le
champ de leurs actions. L’objet de cette histoire, pour dire encore les choses autrement, est de suivre le fil des
expériences et des tdtonnements, des conflits et des controverses, a travers lesquels la cité a cherché a prendre
forme légitime. Elle consiste, pour faire image, & publier le texte effectif de la pi¢ce dans laquelle s’insérent les
mises en sceéne successives du vivre ensemble. En essayant de retrouver ce fil conducteur, cette démarche
m’améne d’ailleurs en partie & remettre mes pas dans ceux de publicistes et d’historiens du XIXe siécle —~comme
Guizot, Quinet ou Tocqueville, pour ne citer que trois noms — qui avaient essayé d’éclairer leurs contemporains
en développant ce qu’ils avaient défini comme une histoire de la civilisation. Je partage avec eux une méme
préoccupation d’écrire une histoire que 1’on pourrait qualifier de globale.

L’histoire ainsi congue est le laboratoire en activité de notre présent et non pas seulement I’éclairage
de son arriere-fond. L’attention aux problémes contemporains les plus briilants et les plus pressants ne saurait se
dissocier pour cette raison d’une méticuleuse reconstruction de leur genese. Partir d’une question contemporaine
pour en retracer la généalogie avant d’y faire retour au terme de 1’enquéte, riche des enseignements du passé,
telle doit étre la méthode développée pour donner la profondeur indispensable aux analyses du politique. C’est
d’un tel dialogue permanent entre le passé et le présent que le processus instituant des sociétés peut devenir
lisible et que peut naitre une compréhension synthétique du monde. Cela revient a envisager une histoire que
I’on pourrait qualifier de compréhensive : intellection du passé et interrogation sur le présent participent dans son
cadre d’'une méme démarche. Elle met au jour les résonances entre notre expérience du politique et celle des
hommes et des femmes qui nous ont précédés, donnant de cette maniére son sens le plus fort a la formule de
Marc Bloch : « L’incompréhension du présent nait fatalement de I’ignorance du passé. » Elle fait en effet
structurellement aller de pair le souci passionné de I’actualité et I’attention scrupuleuse a I’histoire. C’est pour
cela une histoire qui a pour fonction de restituer des problémes plus que de décrire des modéles. Son entreprise
finit de cette maniere par recouper celle de la philosophie politique.

L’histoire du politique envisagée dans cet esprit se distingue donc au premier chef, par son objet
méme, de I'histoire de /a politique proprement dite. Cette derniere, outre la restitution du cadre chronologique
des événements, analyse le fonctionnement des institutions, décortique les mécanismes de la prise de décision
publique, interpréte les résultats des élections, met en lumiere la raison des acteurs et le systéme de leurs
interactions, décrit les rites et les symboles qui rythment la vie. L’histoire du politique inteégre bien siir ces
différents apports. Avec ce qu’elle peut charrier de batailles subalternes, de rivalités de personnes, de confusions



intellectuelles, de calculs & courte vue, I’activité politique stricto sensu est en effet a la fois ce qui rétrécit et ce
qui permet pratiquement d’accomplir le politique. Elle est indissociablement un écran et un moyen. Les
délibérations rationnelles et les réflexions philosophiques élevées ne sont pas dissociables des passions et des
intéréts. Le majestueux théatre de la volonté générale reste traversé en permanence par des scénes empruntées
aux comédies plus quotidiennes du pouvoir. Aussi n’est-ce pas en nous réfugiant dans le ciel suppos¢ apaisé des
idées que nous pourrons vraiment comprendre les ressorts et les difficultés de I’institution de la cité. Ils ne
peuvent étre appréhendés que dans I’examen des contingences ordinaires, toujours enveloppés qu’ils sont dans la
gangue des événements. Cela doit étre clairement dit. Mais il faut en méme temps souligner avec force qu’on ne
peut en rester 1a pour percer I’énigme du politique. On ne saurait par exemple comprendre I’instabilité
structurelle d’un régime en se contentant de faire le récit des crises ministérielles qui peuvent se dérouler sur le
devant de la scéne.

D’une fagon plus générale, on peut d’ailleurs considérer que I’histoire du politique telle que j’essaie
de la pratiquer se nourrit de ’apport des différentes sciences sociales et qu’elle vise méme a unifier leurs
démarches, mais qu’elle explore, en méme temps, avec une attention particuliére un ensemble de faits et de
problémes qui se situent dans ce qu’on pourrait appeler leur « angle mort ». Pour le faire comprendre et ne pas
en rester a de trop abstraites considérations de méthode, il peut étre utile de montrer a partir de quelques
exemples en quoi cette approche propose une contribution & I’intelligence de nos sociétés qui se distingue des
apports de I’histoire sociale, de la sociologie et de la théorie politiques comme de I’histoire des idées.

L’ histoire sociale, d’abord. Elle met I’accent sur I’interprétation des conflits de pouvoir et des
oppositions d’intérét. Elle fournit ainsi une grille explicative qui fait le lien entre des positions et des
comportements dans le champ proprement politique — celui des élections ou des affiliations partisanes par
exemple — et les variables culturelles, économiques ou sociales qui caractérisent différents groupes. Le probléme
est que cette approche ne rend compte que d’une partie de la réalité. Prenons ’exemple de la conquéte du
suffrage universel. Une histoire sociale retracera le conflit entre « les impatiences » du peuple et les « peurs » des
élites, elle décrira les stratégies des forces en présence. On pourra effectivement analyser dans ces termes le
mouvement pour la réforme électorale qui polarise & plusieurs reprises I’attention pendant la monarchie de
Juillet. Mais I’interprétation n’est que partielle. Elle rend ainsi mal compte de la position des ultras, puis des
légitimistes, qui s’érigent alors en champions de la souveraineté du peuple. Elle n’explique pas non plus le
flottement de toute une partie du camp républicain qui est perceptible a travers la défense que certains d’entre
eux font du suffrage a deux degrés ou méme I’hésitation permanente a employer le terme de suffrage universel,
la mise en avant du mot d’ordre de réforme électorale traduisant une incertitude sur /e but immédiat a atteindre et
pas seulement une prudence tactique. L’histoire dans ce cas n’est donc pas seulement traversée par un conflit
entre le haut et le bas de la société, elle est également structurée par une tension sous-jacente a la notion méme
de suffrage politique : tension entre le suffrage comme symbole de I’inclusion sociale, sacre de I’égalité
citoyenne (et qui, donc, appelle impérativement son universalisation), et le suffrage comme expression du
pouvoir social, forme du gouvernement de la société (et qui, cette fois, invite & poser la question des rapports du
nombre et de la raison, du droit et de la capacité). C’est cette derni¢re histoire que I’on peut qualifier
d’ « interne » qu’il s’agit aussi de retracer.

La sociologie se propose de son coté de « désenchanter » la politique, de rendre manifeste les
mécanismes sociaux réels qui structurent son champ, a distance des doctrines proclamées, des discours des
acteurs et du fonctionnement affiché des institutions. Au début du XXe siécle, quelques ceuvres pionnicres
traceront le cadre de la discipline. Roberto Michels développera le premier un exposé minutieux des conditions
dans lesquelles un pouvoir oligarchique se met mécaniquement en place dans les organisations démocratiques.
Moisei Ostrogorski, dans un autre ouvrage fondateur, montrera de son c6té comment I’avénement et I’extension
des partis politiques conduisent a transformer pratiquement de fond en comble le sens du gouvernement
représentatif. L’ceuvre de Max Weber et bien d’autres encore pourraient étre évoquées s’il fallait retracer la
formation de cette discipline. Personne ne songerait & contester sa fécondité scientifique et sa portée citoyenne —
les quelques « pessimistes publics » (I’expression est de Michels) que nous venons de citer ayant été de fort
utiles professeurs de lucidité. J’ai moi-méme contribué a rendre & nouveau disponibles certaines de ces ceuvres
dans les années 1970. Mais cette approche laisse elle aussi échapper quelque chose. Prenons par exemple
I’analyse du fonctionnement réel du gouvernement représentatif qui est au centre de la plupart de ces ceuvres. La
sociologie politique va bien « dévoiler » les modes de confiscation du pouvoir, les formes de manipulation qui se
développent a ’'ombre du mécanisme représentatif. Mais elle ne s’attache pas a comprendre ce qui constitue en
quelque sorte le cceur du probléme de la représentation moderne : & savoir la difficulté de figuration de la
démocratie. En sacralisant la volonté contre ’ordre de la nature ou de I’histoire, la politique moderne confie en
effet au peuple le pouvoir au moment ou le projet d’émancipation qu’elle véhicule conduit parallélement a
abstractiser le social. Le développement des conventions et des fictions juridiques est ainsi lié au souci d’assurer
une égalité¢ de traitement et d’instituer un espace commun entre des hommes et des femmes fort différents.
L’abstraction est en ce sens une condition de I’intégration sociale dans un monde d’individus, alors que dans les
sociétés traditionnelles ce sont au contraire les différences concrétes qui sont un facteur d’insertion (I’ordre



hiérarchique ayant pour principe d’assembler les particularités comme des complémentarités). La démocratie
s’inscrit de la sorte doublement dans un régime de la fiction. Sociologiquement, d’abord, en reformant
symboliquement un corps artificiel de peuple. Mais techniquement aussi, car le développement d’un Etat de droit
présuppose de « généraliser le social », de I’abstractiser si I’on veut, afin de le rendre gouvernable par des régles
universelles. Si ce formalisme est ainsi un principe positif de construction sociale dans la démocratie, il rend
simultanément plus incertaine la constitution d’un peuple sensible. Il y a du méme coup une contradiction qui
s’installe entre le principe politique de la démocratie et son principe sociologique : le principe politique consacre
la puissance d’un sujet collectif dont le principe sociologique tend a dissoudre la consistance et & réduire la
visibilité.

C’est du point de vue de cette autre « contradiction interne » que I’histoire du politique telle que je
’envisage aborde la question du gouvernement représentatif. Elle étudie par exemple aussi I’histoire des
techniques électorales comme une succession de tentatives pour donner une réponse a ce déficit originaire de
figuration.

Cette approche présente par ailleurs I’avantage de dépasser une certaine contradiction structurelle de
la sociologie politique et des sciences sociales en général : les termes dans lesquels celle-ci rendent compte du
fonctionnement social conduisent en effet implicitement & le considérer dans son état stable, c’est-a-dire dans ses
régularités. Pour comprendre le changement, il faut donc mobiliser d’autres concepts. L’histoire du politique,
elle, noue les deux dimensions, structure et histoire (on pourra noter au passage que c’est cette caractéristique
formelle qui a longtemps constitué un des principaux attraits analytiques du marxisme).

11 me faut souligner, en troisi¢éme lieu, en quoi mon projet différe de celui de la théorie politique, telle
qu’elle est du moins actuellement comprise de fagon dominante. Les ceuvres de Rawls et d’Habermas qui ont
donné dans les années 1970 et 1980 une nouvelle centralité a cette approche peuvent étre invoquées ici pour faire
commodément référence. Leur caractéristique est d’étre essentiellement normatives. Elle disent en quoi devrait
consister une délibération rationnelle, ce qu’il faudrait entendre par souveraineté du peuple, ce que pourraient
étre les critéres universellement admissibles de la justice, ou ceux sur lesquels devrait reposer la légitimité des
regles juridiques. Nous savons tous le role salutaire que ces ceuvres ont joué en remettant a 1’ordre du jour des
questions que les sciences sociales n’avaient plus jugé utile d’aborder. Elles ont ainsi constitué le coeur d’un
indéniable renouveau de la pensée politique, conduisant parfois pour cette raison a parler dans les années 1970
d’un «retour du politique ». Mais ces entreprises intellectuelles ont elles aussi manqué d’une certaine fagon
’essence aporétique du politique. En témoigne le fait que leur visée essentiellement procédurale les ait
principalement menées a se rapprocher du droit et de la morale. On voit bien chez les auteurs que nous venons de
citer comment le déploiement d’une vision rationalisatrice de 1’établissement du contrat social les conduit a
« formaliser » la réalité. Celui qui, chez Rawls, décide sous voile d’ignorance adopte ainsi un point de vue
d’autant plus universel-rationnel qu’il dispose de peu d’informations sur les données du monde réel. La raison ne
s’affirme dans ce cadre qu’a proportion de I’abstraction, de la distance prise avec les bruits et les fureurs du
monde.

Partir de la complexité du réel et de sa dimension aporétique conduit au contraire a s’intéresser a la
« chose méme » du politique. Il faut ainsi considérer au premier chef le caractére problématique du régime
politique moderne pour en saisir le mouvement et non pas chercher a dissiper son énigme par une imposition de
normativité, comme si une science pure du langage ou du droit pouvait indiquer aux hommes la solution
raisonnable & laquelle ils n’auraient plus qu’a se conformer. C’est donc aussi faire fausse route que de tenter
d’exorciser par un exercice typologique la complexité mouvante de la quéte démocratique. L’intéressant n’est
pas de distinguer plusieurs sortes de gouvernement représentatif ou de chercher a faire rentrer dans des cases
bien définies les positions des acteurs ou les caractéristiques des institutions. Il est, au contraire, de prendre
comme objet le caractere toujours ouvert et « sous tension » de ’expérience démocratique. Le propos n’est pas
non plus seulement d’opposer banalement I'univers des pratiques a celui des normes. Il est de partir des
antinomies constitutives du politique, antinomies dont le caractére ne se révele que dans le déploiement
historique. Si I’on prend I’exemple de la justice sociale, il s’agira de montrer a travers une histoire de I’Etat-
providence comment ont pratiquement évolué les perceptions d’une redistribution considérée comme légitime et
quels ont été les déterminants de ces perceptions. Il faudra ainsi partir de la contradiction qui forme la matrice du
probleme : d’un coté, le principe de citoyenneté impose la reconnaissance d’une dette sociale « objective » ;
tandis que, de I’autre, les principes d’autonomie et de responsabilité personnelles conduisent a apprécier des
comportements individuels, « subjectifs ». C’est I'histoire seule, encore une fois, qui peut conduire au
« concept » dans ce cas. L’histoire est bien pour cela la matiére et la forme nécessaire d’une pensée totale du
politique. Les concepts politiques (qu’il s’agisse de la démocratie, de la liberté, de I’égalité, etc.) ne peuvent étre
compris que dans le travail historique de leur mise & 1’épreuve et de leur tentative d’élucidation. Je me sens
proche dans cette mesure du projet de « phénoménologie empirique » récemment évoqué par Anne Fagot-
Largeault.

C’est enfin, quatriemement, a forte distance de /’histoire des idées et des doctrines que se situe cette
histoire du politique. Les deux histoires, certes, s’intéressent aux mémes ouvrages marquants. Mais ces ceuvres



ne sont plus appréhendées en elles-mémes, comme des simples « théories » autonomes, imposantes carcasses de
navires échouées sur les rives du passé. Elles sont analysées comme des éléments d’un imaginaire social plus
global. Elles constituent des « buttes témoins » qu’il faut replacer dans un cadre général de déchiffrement et
d’exploration. Les représentations et les « idées » constituent dans cette perspective une mati¢re structurante de
I’expérience sociale. Loin d’étre appréhendées de fagon autonome, dans d’étroites généalogies, considérées dans
le cercle fermé de leurs rapprochements ou de leurs éloignements, ces représentations constituent de réelles et
puissantes « infrastructures » dans la vie des sociétés. A distance d’une vision désincarnée qui s’affranchirait de
la prise en compte des forces qui modelent le cadre de I’action des hommes, le but est au contraire d’enrichir et
de complexifier la notion de « détermination ». 11 s’agit de tenir compte de toutes ces représentations « actives »
qui orientent Paction, bornent le champ des possibles par celui du pensable et délimitent le cadre des
controverses et des conflits. « De méme que les fétialés romains ', note suggestivement Michel de Certeau, des
récits marchent devant les pratiques pour leur ouvrir un champ 2 » C’est une formule que je fais volontiers
mienne. Les récits et les représentations ont en effet bien pour fonction positive d’ouvrir « un théétre de
légitimité a des actions effectives ® ».

Contrairement a I’histoire des idées, la matiére de cette histoire du politique, que je qualifie de
« conceptuelle », ne peut donc se limiter & I’analyse et au commentaire des grandes ceuvres, méme si celles-ci
peuvent souvent étre considérées a juste titre comme des « moments » cristallisant les questions qu’une époque
se pose et les réponses qu’elle tente d’y apporter. Elle emprunte notamment a I’histoire des mentalités le souci
d’incorporer ’ensemble des éléments qui composent cet objet complexe qu’est une culture politique : le mode de
lecture des grands textes théoriques, la réception des ceuvres littéraires, I’analyse de la presse et des mouvements
d’opinion, la vie des pamphlets, la construction des discours de circonstance, la présence des images, la
prégnance des rites et méme la trace éphémere des chansons. Penser le politique et faire ’histoire vivante des
représentations du vivre ensemble se superposent dans cette approche. Car c¢’est a un niveau « bétard » qu’il faut
toujours appréhender le politique, dans I’entrelacs des pratiques et des représentations.
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! Les fétialés romains : collége de 20 prétres chargés de déclarer la guerre suivant des rites précis, de procéder
aux formalités et 4 la rédaction de traités.

2 Michel de Certeau, !’Invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, nouvelle éd., Paris, Gallimard, 1990, P. 185.

3 Ibid., p. 183.



